写点什么呢？随便写写
好久没有认认真真看书了，作为一个学中文的人还真是玩忽职守。随手从书架上拿了本李诞的《冷场》，翻过扉页之后的序，一眼看过去，这样几句话立刻抓住我的眼球。
“‘我写就为了自己过瘾关你什么事。’”
“我写不成我认可的水平，就轻松写写，看看有没有人喜欢。我开心就好，你们随意。有人喜欢更好。”
不知道何时起，追求某件事的绝对意义成了政治正确，非要把一切弄出个是非对错一二三才算合乎众人心意。当然，这里的“某件事”并不是那些有关公序良俗或者性别平等之类的热门又敏感的话题，而是现在那些没有明确目的、只为了做而做的事。
最典型的莫过于文学了。
物质生活日渐丰富的当下，社会默默地把“是否能够变现”当作了衡量某件事价值意义的尺标，不信你去看看知乎上那些有关大学生活、青春奋斗的高赞答案，里面无一例外都会提到写作，强调培养写作能力以使它成为生存的技能。这当然是可以理解也可以得到支持的，到处都藏龙卧虎，你总得有个一技之长以安身立命；但这也是不可以理解也不该得到支持的，写作嘛，文学创作的目的是表达和批判，可你想批判，也得先表达出你的爱憎分明或者模棱两可或者什么东西，所以从这个角度看，文学存在的唯一目的就是表达。表达什么由你决定，表达你不知道如何表达的事情也是表达，决定权还是在你。
写就完了。
也许你会觉得我这么说是滑天下之大稽，你会说，你修的是中文，未来也得靠写作吃饭，凭什么在这儿大放厥词反对那些提倡把写作能力变现的人，真是站着说话不腰疼。那我告诉你，我不仅跪着说话，而且腰非常疼。正因为我修的是中文，未来打算深耕写作，我才觉得焦虑和不解。一方面，我也深受这种观点影响，眼看周围好多人甚至修的不是文学，都靠笔杆子挣到了人生第一二三四桶金，我不得不咬牙磨练笔杆子，打算试投几个网站看编辑会不会赏光，要不然我这么漫无目的地写就是在和未来职业生涯脱轨；另一方面，我很多时候写东西单纯就是想写，写随心所欲的话，写天马行空的故事，写罗曼蒂克的诗词，写的是谁不知道，写给谁也不知道，没有任何实际意义，就是想写，写东西我得劲。为了某种目的而写，我不太理解这样的写作。
可惜，后者连我不少亲密的人也难以理解我，比如同样在大学学中文的老妈就常常说，你也去写点有用的，投投写作网站赚点钱，要不然你这就是瞎写啊。
赚钱是有用，不赚钱就是瞎写，这种观点不可不谓悲哀。不管是不是美好，文字沾了铜臭味，总觉得它被玷污了。
可我就是喜欢瞎写，瞎写使我快乐。
姥爷倒和我算聊得来，他是老派知识分子，本科在复旦读，学的是哲学，所以他也爱没事写写。他身上有种哲思者的气质。然而，他矢志不渝地坚守一种观点：文学存在的目的是批判，批判不公批判黑暗。但凡碰到点儿目的模糊只为表达而表达的文艺作品，比如有些小说、小品和歌曲，他就一脸义愤填膺，痛心疾首地向我传达文学已死的悲凉信号。
他说，文学啊，一定要达到一种批判揭露的效果，你看民国，那些作品都发人深思，你看现在，那些所谓文艺创作者创作的东西，什么这呀那呀情呀爱的，无病呻吟。
他总觉得姥姥太倔太单纯，凡是非要追求个黑白对错，常常和我说“世界上哪有那么多绝对”，可他在文学创作上，寻求的却是绝对的批判性，然而他目前最引以为傲的作品，没有一个是有他想要的那样的批判性，反而都是叙事表达类的。
反对绝对的人在追求绝对，自相矛盾。
说句题外话，真是截然不同又殊途同归的两个人，难怪能磕磕绊绊携手过了几十年。
说到爱情，它和战争一样，是创作不变的主题，《巴黎圣母院》啊《乱世佳人》啊《指环王》等等任何你能叫得出名字的脍炙人口的文艺佳作，哪个不是爱火战火交织。爱是人类最伟大的情感，爱情是其中最纯也最欲的一种，它有小心翼翼，有怜爱珍惜，有激情火热，有求之不得，有生离死别，最是让人沉醉其中。它也是不该被赋予绝对意义的存在，有的人见面确立关系当天就能上chuang肉/体/缠/绵，有的人细水长流多年终成眷属，有的人挣扎在异地恋异国恋的泥潭最后分道扬镳……你能说哪种是最好的吗？xing爱、柔情、磨难，看重哪个的也有，求同存异就好，没必要站在某方面制高点上居高临下。另外，爱情的目的可以是爱某个人，也可以是爱着爱情本身。聂鲁达有句诗：我爱你，在你的双唇上我吻着幸福本身。这一句诗足够概括所有关于爱情的观点了。
再说姥爷提到的民国，众所周知，民国的文学大师多得不得了，然而产生的条件摆在那儿啊，风云变幻思想碰撞的时代，随便跟风幽幽地写点现状，再往稿纸上写几句悲痛万分的呼喊，就可以被人称为大师，这稿纸上的字也就是批判性巨作。这样的批判，还有现代不少被人奉为圭臬的批判，实际上正是无稽之谈。批判和表达不一样，它的根本目的，是寻找出解决的方法，如果不是为了寻求出路的批判，只是为了“批判”而批判，那这样的批判还有意义吗？
这又是另一种的随波逐流，随波逐流地追求绝对意义了。
世界上存在的东西那么多，它们中的很多都没有存在的意义，但不妨碍它们继续存在。存在本身就是最最没有存在意义的。同理可得，表达的意义就可以是表达。退一步说，用你的“有用论”或者“意义论”来说，那么多只为了表达的文学作品里，照样不乏佳作，不乏传世名句，你看过以后会有全新的感悟或者心灵的震颤，麻烦你不要自欺欺人地批判“无意义表达”。
当你觉得这种没有意义的意义没有意义时，不妨采用事不关己高高挂起的态度，把你理解不了的事当作与己无关的事，那就好了。
想得越多就越忧愁。一个痛苦的哲学家和一头快乐的猪，我选择做一头快乐的猪，想哼哧的时候，哼哧一下，再扭扭屁股，卷卷尾巴。我建议你也这样，别再给自己给别人添堵了，浮生若梦为欢几何明白吗？
我快乐，我过瘾，我舒坦。That’s enough.
看到这儿，别问我写出来是为了什么，我就是想到了就随便写写，像我的标题那样。
“我们的问题将溃散，我们的灵魂将飘荡如风，我们居住的地方又将窗明几净，有新鲜的面包放在桌面上。”
聂鲁达说得对。
评论